

报任安书^①（节选）

司马迁

古者富贵而名摩^②灭，不可胜^③记，唯倜傥^④非常之人称焉^④。盖文王拘而演《周易》^⑤；仲尼厄^⑥而作《春秋》；屈原放逐，乃赋^⑦《离骚》；左丘失明^⑧，厥^⑨有《国语》；

【注】①节选自《昭明文选》卷四十一。这是司马迁写给他朋友任安的一封回信。任安，字少卿，西汉荥阳（在今河南荥阳东北）人，汉武帝时任益州刺史、北军使者护军等职。征和二年（前91年），戾太子发兵杀江充。当时任安收到戾太子发兵的命令，但按兵未动。戾太子事平之后，任安以“坐观成败”的罪名被汉武帝下狱，判处腰斩。任安入狱前曾写信给司马迁，希望司马迁利用在武帝身边任职的条件“尽推贤进士之义”。司马迁没有立即回信，直到任安获罪临刑之前，才写了这封回信。报：答复，给回信。书，书信。②摩：磨。③胜：尽。④唯倜傥非常之人称焉：只有卓越超群的人才被人了解。倜傥：卓越。非常：不同寻常，不同一般。称，称道。⑤文王拘而演《周易》：文王被拘在羑里而推演了《周易》。相传文王推演伏羲的八卦为六十四卦。⑥厄：困穷。这里指孔子晚年感叹自己主张不得实行。⑦赋：铺述，这里指创作。⑧左丘失明：左丘明瞎了。此事史实不详。左丘：左丘明，鲁国史官，相传是《左传》《国语》的作者。⑨厥：乃，才。

孙子臧^⑩脚^⑩，《兵法》修列^⑩；不韦迁蜀^⑩，世传《吕览》；韩非囚秦^⑩，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底^⑩圣贤发愤^⑩之所为作也。此人皆意有所郁结^⑩，不得通其道，故述往事，思来者^⑩。乃^⑩如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策^⑩，以舒其愤，思垂空文以自见^⑩。

【注】①孙子臧脚：孙臧受了臧刑。臧：一种酷刑，剔去人的膝盖骨。②修列：编著。③不韦迁蜀：不韦，吕不韦。曾为秦丞相，后被贬蜀地。做丞相时曾召集宾客编写《吕览》，即《吕氏春秋》。迁：贬谪，放逐。④韩非囚秦：韩非，战国末韩国公子。后至秦受诬陷下狱而死。实际上其著作大多不是囚秦后所作。⑤大底：大抵，大都。⑥发愤：抒发愤懑。⑦郁结：抑郁不舒畅。⑧思来者：想到未来。意思是让后世了解自己的思想。⑨乃：助词。无义。⑩书策：书籍，简册。⑪思垂空文以自见：意思是，想留下文章来表现自己的思想。垂，流传、留传。空文，指文章著作，与具体的功业相对而言。自见，宾语前置。见，表现。

仆^⑩窃^⑩不逊^⑩，近自托于无能之辞，网罗^⑩天下放失旧闻^⑩，略考其行事^⑩，综其终始，稽^⑩其成败兴坏之纪^⑩，上计轩辕^⑩，下至于兹^⑩，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡^⑩百三十篇。

【注】①仆：自身谦称。②窃：谦词。私自，私下。③不逊：不谦虚。④网罗：搜罗。⑤放失旧闻：散乱的文献。失：佚。⑥行事：所行之事，事实。⑦稽其成败兴坏之纪：考查它们的成功、失败、振兴、衰落的规律。稽，考查、考核。纪，纲纪、规律。⑧轩辕：黄帝。传说中我国远古的君王，姓公孙，因居于轩辕，故称。⑨兹：现在。指汉武帝时期。⑩凡：总共，共。

亦欲以究天人之际^①，通^②古今之变，成一家之言。草创^③未就^④，会^⑤遭此祸，惜其不成，是以就^⑥极刑^⑦而无愠^⑧色。仆诚^⑨以著此书，藏之名山，传之其人^⑩，通邑大都^⑪，则仆偿前辱之责^⑫，虽万被戮^⑬，岂有悔哉！然此可为^⑬智者道，难为俗人言也！

【注】①亦欲以究天人之际：想要研究自然现象与人类社会的关系。天，自然界。人，人类。②通：通晓。③草创：起草稿。④就：成，成功。⑤会：恰巧，适逢。⑥就：受，接受。⑦极刑：最重的刑罚。这里指宫刑。⑧愠：含怒，生气。⑨诚：确实，的确。⑩传之其人：传给可传的人。⑪通邑大都：大的城市。通：指四通八达。邑：城镇。都：大邑，城市。⑫责：债。指下狱受腐刑。⑬为：跟，同。

【参考译文】

给任安的回信

古代拥有财富、尊位而姓名埋没的人，不可胜数，只有卓越超群的人才被人了解。文王被拘（在羑里）而推演了《周易》；孔子（晚年）感叹自己主张不得实行，编写了《春秋》；屈原被流放后，创作了《离骚》；左丘明瞎了，写出了《国语》；孙臆被剔去了膝盖骨，编著了《兵法》；吕不韦被贬到蜀地，（才）有《吕氏春秋》流传世上；韩非被囚禁在秦国，写下了《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大都是圣贤为了抒发愤懑而写出来的。这些作者都是心中感到抑郁不舒畅，他们的思想观念不被当时的人们接受，所以叙述自己经历的事情，让后世了解自己的思想。例如左丘明眼瞎了，孙臆的腿断了，毕竟不能为世所用，（于是）回家著书，抒发心中的郁愤，想留下文章来表现自己的思想。

我不自量力，近来将自己的心愿寄托在无用的言辞上，搜集世上散乱的文献，粗略地考证历史人物的所作所为，统观他们由始至终的过程，考查他们成功、失败、振兴、衰落的规律，上起黄帝，下到如今，写出表十篇，本纪十二篇，书八章，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇。（我）想要研究自然现象与人类社会的关系，弄清从古至今的历史发展过程，成就一家的学说。（此书）已经起草，尚未完成，就碰上这桩祸事，（我）惋惜它没有写成，因此（宁愿）接受宫刑而没有怨怒的表情。我确实想完成这本书，把它（暂时）藏在名山之中，（以后）再传给跟自己志同道合的人，（使它流行于）大城市，这样我就补偿了前番下狱受宫刑所遭到的侮辱，即使一万次遭到杀戮，哪里有悔恨呢！可是，这番话只能说给有见识的人听，对俗人就难说了。